Langsung ke konten utama

PERJAMUAN SEBELUM LELAP

Pukul dua belas lewat tiga puluh menit.

Makan malam tentang melepaskan. Tentang perjalanan di suatu kota yang tak pernah dianggap ada.
Aku ingat, eseorang yang pernah duduk di bawah cahaya bintang pernah berkata padaku pada suatu malam, "Sejatinya, hidup ini mungkin adalah perjalanan yang tidak layak untuk dicintai."
"Maksudmu?" Tanyaku heran.
"Kecintaan akan suatu hal yang bersifat tidak abadi, akan mewujud ketiadaan dan berakhir sia-sia. Bukankah Kecintaan pada hal yang fana tidak akan menjanjikan apapun. Terlalu mencintai adalah rasa sedih yang akan menjadi sosok manuisa yg disiram malam."
Sejenak hening dan diam.

"Sudah terlalu banyak kehidupan yang kau lewati," Tegasnya lebih lanjut. "Kita terlalu masyuk menghabiskan rasa senang dalam diri. Sudah terlalu banyak kehilangan menjadi sekumpulan doa yang sengaja dirapalkan pada mimpi yang masih ingin dirajut seindah-indahnya. Ketika mencintai kemungkinan-kemungkinan, maka satu-satunya cara untuk bertahan hanyalah dengan menerima seluruh ketidakmungkinan."

Pukul dua belas lewat empat puluh menit.

Saya semakin ingin lelap dan menutupi wajah dengan selimut. Berharap segera melewati malam ini dengan cepat.

Namun seseorang itu malah beranjak dari tempat duduknya. Memperlambat nada bicaranya. Yang saya ingat, saat itu dia tersenyum dengan deru nafas yang sangat dalam,
"Mau jadi siapapun," Ujarnya pelan, "Tidak akan mengubah apapun. Ya, gaaris perjalanan akan semakin sulit. Bahkan kalau berhenti sebelum titik, segalanya tidak akan jadi utuh seketika setelah sekian lama merapuh..."
"Kau tau?" Tanyanya sambil menatapku. "Seutuh-utuhnya manusia adalah bisa menerima bahwa segala yang hidup adalah tentang kerapuhan dan ketidakberdayaan mengatasi yang rapuh."

Ia berhenti sejenak. Aku menatapnya lebih dalam. Kata-katanya rumit dan aku masih berusaha mencernanya.

"Aku cuma ingin kau tau..." Katanya, "Bahwa kepedihan dan kepergian itu selalu mengiringi harapan dan mimpi besar kita. Jalani saja apa yang menurutmu salah. Tapi ingat, bahwa semesta selalu punya cara."

Pukul satu kurang 10 menit.

Tidak tidak. Aku tidak ingin minum secangkir kopi. Aku tidak ingin memikirkan apapum. Aku sedang tidak berselera untuk membahas apa yang belum mampu aku lakukan.
Ya, aku tahu ternyata hal yang paling sulit adalah memahami bagaimana isi kepala bekerja untuk rasa mampu itu sendiri.
Sudah tidak ada waktu untuk tidak menerima segala yang alpa. Sudah cukup menginginkan segala yang rumpang.

Seseorang itu kemudian pergi dan terbenam menjadi pagi untuk masa yang lalu, kini, dan selanjutnya.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

SERTIFIKASI TENAGA AHLI KONTEN

Semalam sebelum tidur, saya mendengarkan podcast di channel YouTube Helmy Yahya Bicara. Dpandu oleh Helmy Yahya sosok yang dikenal luas dengan wawasan umumnya. Dengan bintang tamu Gofar Hilman, seorang podcaster sekaligus pimpinan Grindboys yang dikenal piawai mengobrol ngalor-ngidul. Hal yang menarik perhatian saya adalah ketika Helmy Yahya, yang kini menjabat sebagai Ketua Asosiasi Konten Kreator Indonesia, mengemukakan inisiatif tentang pentingnya sertifikasi keahlian bagi para konten kreator. Terutama ketika mereka membahas topik-topik yang memang membutuhkan kompetensi khusus. Seperti kesehatan, hukum, agama, dan beberapa lainnya.  Gagasan ini berangkat dari keresahan atas maraknya konten yang dibuat tanpa dasar keilmuan yang memadai. Akibatnya, tidak sedikit yang memicu konflik, perang antar buzzer, kesalahpahaman, hingga penggiringan opini yang sulit dikendalikan. Seolah-olah, setiap orang bebas berbicara tanpa “rem. Bahkan pada hal-hal yang bukan bidang keahlian...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

KERETAKAN LOGIKA DI BALIK KRITIK PESANTREN

Beberapa waktu terakhir, dunia maya kembali diramaikan oleh perbincangan soal tayangan Trans7 dalam acara expose unsencored yang dianggap memuat framing negatif terhadap pesantren. Cuplikan video yang beredar menampilkan narasi seolah pesantren identik dengan feodalisme, kiai yang otoriter, atau praktik-praktik yang dianggap tidak manusiawi. Dari potongan singkat itu lahirlah hujan komentar, sebagian bernada kritik, sebagian lagi hujatan dibumbui fitnah. Sontak protes dan beragam kecaman muncul dari para kalangan santri.  Rupa-rupanya persoalan itu tak berhenti pada sikap ketidaksetujuan dari para santri. Tapi banyak kemudian konten kreator mendukung isu yang diangkat oleh trans7 tersebut. Dengan berpayung pada kata "kritik", mereka turut melontarkan kalimat demi kalimat untuk berusaha menyatakan ketidaksetujuan terhadap fenomena di pondok pesantren.  Lantas apakah yang disampaikan oleh trans7 dan para konten kreator itu layak disebut sebagai kritik? Atau hanya narasi sepihak...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

TAMAMUNNI'MAT

Dalam hidup, tak sedikit orang yang mengira bahwa semakin banyak harta, semakin tinggi jabatan, atau semakin luas kekuasaan adalah tanda bahwa Allah mencintainya. Padahal, ukuran nikmat dalam pandangan manusia belum tentu sama dengan ukuran nikmat dalam pandangan Allah. Tidak semua yang terlihat banyak itu membawa kebaikan. Tidak semua yang ditahan dari kita berarti kita sedang dirugikan. Sebagian ulama berkata,  من تمام النعمة عليك أن يرزقك الله ما يكفيك ويمنعك ما يطغيك. "Termasuk kesempurnaan nikmat atasmu adalah ketika Allah memberimu apa yang mencukupimu, dan menahan darimu apa yang bisa membuatmu melampaui batas." Ini bukan sekadar nasihat biasa, tapi kunci besar dalam memahami makna hidup. Sebab, betapa sering kita meminta sesuatu dengan sangat ngotot, meyakini bahwa jika hal itu tercapai, maka hidup kita akan lebih tenang. Namun ketika yang diminta tidak kunjung datang, kita kecewa, merasa dizalimi oleh takdir, seakan-akan Allah tidak adil dalam membagikan rezeki. Pada...
Posting Komentar
Baca selengkapnya