Langsung ke konten utama

Gagah Sekali Kang Santri Itu ...!?


Ia duduk.Bukan sekadar beristirahat, tapi sedang menunaikan tafakur. Serambi masjid tua pesantren adalah altar sunyi tempat dirinya mengaji dunia. Bukan dari berita, tapi dari kitab kuning yang tak pernah menawarkan wacana pengetahuan secara instan.

Bajunya adalah arsitektur kegagahani. Dengan motif lipatan seribu. Hasil perjumpaan antara gerakan antri setrika dan almari yang sempit.

Sarungnya? Jatuh dengan gaya seolah punya peredam kejut. Shockbreaker alami membuat setiap langkahnya tenang, meski di bumi penuh lubang.

Peci usangnya adalah mahkota sunyi. Warnanya bukan lagi soal estetika. Tetapi telah menjadi identitas dari mereka yang sabar menempuh jalan lambat. Suatu jalan ketika susunan kalimat arab gundul bisa membuka ribuan jendela perenungan dan wawasan

Di tangan kanannya, sebatang pena tumpul, tanpa tinta, tanpa ambisi, tapi justru di situlah nilainya. Bahwa ia tidak sedang menulis untuk dibaca orang. Melainkan sedang menyusun pribadi mulianya dalam keterdiaman. 

Slembar kertas lusuh terjembreng di hadapannya. Bukan untuk catatan akademik atau daftar target duniawi. Melainkan kertas yang menjadi cermin. Tentang siapa dia, sejauh mana ia bertumbuh, sejauh mana ia tahu bahwa menjadi tahu bukan jaminan akan menjadi utuh.

Karena pagi itu, ia bukan sekedar belajar. Ia sedang tenang di tengah riuh. Bercengkerama dengan mimpi. Berzikir dengan pena. Bermesraan dengan harapan. Menjaring isyarat-isyarat maknawi dari teks-teks salaf rumit dengan segudang makna.

Baginya, kitab kuning itu, bukan dokumen hukum. Ia adalah kalam langit, yang diturunkan lewat lidah para ulama untuk menuntun manusia yang sering lupa arah pulang.

Santri itu bukan sedang menyiapkan diri untuk menjadi ustadz, kyai, atau tokoh agama.Ia hanya ingin jadi manusia.Yang utuh. Yang lurus. Yang Menebarkan nilai kebermanfaatan dirinya. Yang tahu bahwa kesalehan tidak bisa dipoles dan kejujuran tidak bisa dicetak massal dan instan. 

Pagi itu dan hari hari seterusnya, dia menambatkan diri pada satu payung yang tak pernah bocor. Antara ridho guru, restu ibu-bapak, dan rahmat Tuhan yang tak terdefinisi oleh akal

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

SERTIFIKASI TENAGA AHLI KONTEN

Semalam sebelum tidur, saya mendengarkan podcast di channel YouTube Helmy Yahya Bicara. Dpandu oleh Helmy Yahya sosok yang dikenal luas dengan wawasan umumnya. Dengan bintang tamu Gofar Hilman, seorang podcaster sekaligus pimpinan Grindboys yang dikenal piawai mengobrol ngalor-ngidul. Hal yang menarik perhatian saya adalah ketika Helmy Yahya, yang kini menjabat sebagai Ketua Asosiasi Konten Kreator Indonesia, mengemukakan inisiatif tentang pentingnya sertifikasi keahlian bagi para konten kreator. Terutama ketika mereka membahas topik-topik yang memang membutuhkan kompetensi khusus. Seperti kesehatan, hukum, agama, dan beberapa lainnya.  Gagasan ini berangkat dari keresahan atas maraknya konten yang dibuat tanpa dasar keilmuan yang memadai. Akibatnya, tidak sedikit yang memicu konflik, perang antar buzzer, kesalahpahaman, hingga penggiringan opini yang sulit dikendalikan. Seolah-olah, setiap orang bebas berbicara tanpa “rem. Bahkan pada hal-hal yang bukan bidang keahlian...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

KERETAKAN LOGIKA DI BALIK KRITIK PESANTREN

Beberapa waktu terakhir, dunia maya kembali diramaikan oleh perbincangan soal tayangan Trans7 dalam acara expose unsencored yang dianggap memuat framing negatif terhadap pesantren. Cuplikan video yang beredar menampilkan narasi seolah pesantren identik dengan feodalisme, kiai yang otoriter, atau praktik-praktik yang dianggap tidak manusiawi. Dari potongan singkat itu lahirlah hujan komentar, sebagian bernada kritik, sebagian lagi hujatan dibumbui fitnah. Sontak protes dan beragam kecaman muncul dari para kalangan santri.  Rupa-rupanya persoalan itu tak berhenti pada sikap ketidaksetujuan dari para santri. Tapi banyak kemudian konten kreator mendukung isu yang diangkat oleh trans7 tersebut. Dengan berpayung pada kata "kritik", mereka turut melontarkan kalimat demi kalimat untuk berusaha menyatakan ketidaksetujuan terhadap fenomena di pondok pesantren.  Lantas apakah yang disampaikan oleh trans7 dan para konten kreator itu layak disebut sebagai kritik? Atau hanya narasi sepihak...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

TAMAMUNNI'MAT

Dalam hidup, tak sedikit orang yang mengira bahwa semakin banyak harta, semakin tinggi jabatan, atau semakin luas kekuasaan adalah tanda bahwa Allah mencintainya. Padahal, ukuran nikmat dalam pandangan manusia belum tentu sama dengan ukuran nikmat dalam pandangan Allah. Tidak semua yang terlihat banyak itu membawa kebaikan. Tidak semua yang ditahan dari kita berarti kita sedang dirugikan. Sebagian ulama berkata,  من تمام النعمة عليك أن يرزقك الله ما يكفيك ويمنعك ما يطغيك. "Termasuk kesempurnaan nikmat atasmu adalah ketika Allah memberimu apa yang mencukupimu, dan menahan darimu apa yang bisa membuatmu melampaui batas." Ini bukan sekadar nasihat biasa, tapi kunci besar dalam memahami makna hidup. Sebab, betapa sering kita meminta sesuatu dengan sangat ngotot, meyakini bahwa jika hal itu tercapai, maka hidup kita akan lebih tenang. Namun ketika yang diminta tidak kunjung datang, kita kecewa, merasa dizalimi oleh takdir, seakan-akan Allah tidak adil dalam membagikan rezeki. Pada...
Posting Komentar
Baca selengkapnya