Hujan turun pelan-pelan, membasahi atap seng yang mulai berkarat. Air menetes dari talang yang bocor, jatuh berirama ke dalam ember yang sengaja diletakkan di bawahnya. Di jalan kecil depan rumah, genangan air mulai terbentuk. Saya lihat beberapa anak-anak berlarian tanpa alas kaki, tak peduli tubuh mereka basah kuyup. Mereka tertawa, bermain genangan, seakan hujan adalah sahabat lama yang datang untuk merayakan kebahagiaan sederhana.
Di sisi lain, beberapa orang dewasa buru-buru menurunkan jemuran. Pakaian yang belum kering diambil tergesa-gesa, meski sebagian sudah terlanjur basah. Ada juga yang menyelamatkan karung berisi hasil panen, memindahkannya ke tempat yang lebih aman. Semua dilakukan dengan ekspresi serius tapi tenang, seperti sudah terbiasa menghadapi kejutan yang dibawa hujan.
Motor-motor yang melintas di jalan desa itu tampak kesulitan. Ban belakang tergelincir di lumpur yang licin, memaksa pengendaranya turun dan mendorong dengan susah payah. Beberapa orang berhenti untuk membantu, meski hanya dengan canda kecil agar suasana tidak terasa berat. Bagi mereka, saling membantu di tengah repotnya hujan bukanlah sesuatu yang istimewa, melainkan bagian dari kebiasaan hidup di desa.
Di sawah yang terlihat dari kejauhan, hujan membuat pemandangan jadi lebih hidup. Air yang turun deras mengalir ke saluran irigasi, memenuhi lahan padi yang hijau. Bagi para petani, hujan adalah berkah yang dinanti, meski kadang datang dengan konsekuensi banjir atau tanaman ambruk sedemikian rusaknya
Saat hujan semakin deras, listrik pun mati. Gelap langsung menyelimuti kampung, hanya diselingi cahaya lilin dari jendela-jendela rumah. Tapi di sini, kegelapan bukan masalah besar. Orang-orang bisa duduk bersama. Di teras atau mungkin di dalam rumah. Bebagi cerita sambil menikmati makanan hangat. Suara hujan di atap bercampur dengan tawa dan obrolan sederhana.
Hujan akhirnya reda menjelang malam. Jalanan berlumpur, genangan air masih tersisa di sana-sini. Beberapa orang mulai membersihkan selokan yang tersumbat, memastikan air mengalir lancar. Aroma tanah basah menguar, bercampur dengan sisa asap dari dapur-dapur yang memasak.
Saya memandangi semua itu dari teras, merasakan kedamaian yang sulit dijelaskan. Musim hujan di desa adalah pengingat tentang hidup yang terus berjalan meski penuh tantangan. Ada kerja keras, ada tawa, ada kebersamaan yang jarang terlihat di tempat lain.
Dari segelas kopi dan sebatang rokok yang menemani, saya belajar sesuatu: hujan bukan hanya air yang jatuh dari langit, tapi juga cara alam mengajarkan kita tentang ketangguhan, kebersyukuran, dan arti hidup bersama. Di desa ini, hujan adalah bagian dari cerita yang tak pernah usang, cerita yang selalu membuat saya ingin duduk di teras lebih lama.
Sayangnya, cerita-cerita menyenangkan itu sekarang menjadi semacam kenangan di masa lalu
Bersambung ...
Komentar
Posting Komentar